bi il

Desa kami berada di pesisir Timur. masa kecil selalu di habiskan dengan bermain di pantai dan pergi ke hutan. Kerang, bia dan ikan di olah menjadi makanan pelengkap menyantap papeda. pasir putih seputih tepung bisa di bentuk menjadi mercuar, bagunan atau rumah. Sampai di hutan ada pala, cengkeh, kopi, sagu yang selalu pas di konsumsi ketika musim hujan.

Sudah 24 tahun rumah menjadi tempat pulang yang di rindukan. bagi kami, memeluk bapak setara dengan memberi energi kekuatan.
Di tiap kesempatan bapak menitip pesan lewat telephone katanya "kapan pulang".

Di rumah ini mama memasak
Tiup api kukus sangkola,
Kalau harga pasar sedang mahal, bakasang santap dengan neka-neka,
Ini sudah cukup untuk satu hari makan.

Hujan, badai dan angin kencang yang terjadi akhir-akhir ini membawa kecemasan di wajah bapak. rumah kami kecil, berdiri dengan tiang, papan, di tutupi atap seadanya. Atap rumah sering kali bocor, beberapa kali terlepas dibawa angin.

Hujan rintik-rintik di atas atap
Meratap pipih harapan patah-patah
Dalam hatinya gusar, bapak tidak tenang.

Hujan terus turun dan semakin deras, di pintu rumah tatapan bapak semakin jauh melihat satu persatu-satu tetes hujan. Bapak mengesap teh panas buatan mama, mengela nafas sebentar. Sembari berkata "rumah ini sudah tua, sewaktu-waktu bisa rubuh, kalau anak-anak pulang mau tinggal dimana".

Bapak sudah bertekad dengan tabungan yang ada bapak menyicil satu-persatu kebutuhan membeli atap,semen, pasir dan kebutuhan lainnya. Dalam memenuhi kebutuhan itu rupanya tabungan bapak tak sepenuhnya cukup. Untuk itu bapak menjual hasil kebunnya, dan terkadang meminjam di koperasi.

Bapak tau keputusan mengambil pinjamanan bukan hal yang mudah, karena bapak tidak suka berhutang apalagi meminta-minta. Kata bapak "bapak laki-laki, kepala keluarga, bapak punya tanggung jawab agar anak-anak bapak nyaman tinggal di rumah, masalah pinjaman bisa di cicil".

Rumah kami telah dibangun, bapak akhirnya bisa tersenyum dan tertawa, di usianya yang senja tak pernah lepas tanggung jawab untuk anak-anaknya. bahkan untuk rumah tempat tinggal anak-anaknya, masih dia pikirkan. Kata bapak kalau sudah saatnya bapak pergi,  bapak tidak khawatir lagi kalian akan tinggal dimana.

Bapak, terima kasih atas cinta yang tak pernah padam. Bapak memikirkan segalanya untuk kami,
Sedang kami keliru memahami mu.

Hiduplah dengan baik lelakiku.



Wakal, 20 Januari 2020

Labbaikallahumma labbaik,
Laa syariikalaka labbaik
Innal hamda wanni'mata
Laka walmulk, laa syariikalak.

Sesaat dada bapak berdesir, sungguh-sungguh mentadaburi artinya.

"Aku memenuhi panggilanMu, ya Allah aku memenuhi panggilanMu. Aku memenuhi panggilanMu, tiada sekutu bagiMu, aku memenuhi panggilanMu. Sesungguhnya pujaan dan nikmat adalah milikMu, begitu juga kerajaan, tiada sekutu bagiMu."

Bapak memeluk hatinya erat-erat salawat berulang-ulang kali di ucapkan. Dengan  berbisik bapak berdoa.

" Bapak ingin melihat Ka'bah bersama ibu mu"

...........

Hari-hari sebelumnya ketika pergi berbelanja ke pasar orang-orang memanggil bapak dengan sebutan "Pak Haji" mungkin karena songkok yang terus bapak kenakan meksipun hanya sekedar pergi ke pasar. Bagi bapak songkok bukan lagi aksesori melainkan identitas dari mana bapak berasal, konon marganya selalu di bangga-banggkan karena merupakan leluhur dari pada wali songo.

Tepat hari ini bapak menghadiri walimatul safar sudah sekian kalinya bapak di undang entah memimpin doa atau memberikan ceramah. Di desa kami imam masjid sering di percayakan ketika memberikan tausiyah-tausiyah keagamaan.

27 Tahun lamanya bapak menabung tapi selalu saja uang tabungan hajinya dipakai lebih tepatnya terpakai, mau bagaimana lagi bapak harus menutupi kerugian usaha kuliner kakak yang berkisar puluhan juta. Dan untuk biaya operasi cucunya tidak lagi sedikit sepuluh juta harus bapak keluarkan.

"Bapak harus menabung, sementara keluarga kita masih perlu nafkah harus diselamatkan. anak-anak bapak tidak terlalu bertanggung jawab. Uang biar keluar pasti ada lagi kalau sudah waktunya bapak haji pasti Allah izinkan"

Bapak membuka tabungan haji bersama ibu, kata bapak "cara beribadah paling dicemburui penghuni langit adalah beribadah dengan orang yang kita sayang" abis itu bapak selalu menggoda anak perempuan satu-satunya yang belum juga menikah.

Ibu sakit keras tak ingin berobat kata ibu kalau uang tabungan di pakai lagi nanti tidak bisa pergi haji,  ibu masih kuat masih bisa melakukan aktivitas rumah tangga. Jangan khawatir masih ada obat kampung yang bisa jadi alternatif.

Suatu hari kami semua di kejutkan dengan berita ibu jatuh dan pendarahan di kepalanya, ibu di bawa ke rumah sakit. Saya yang baru pulang dari kajian masih terus berdoa agar ibu baik-baik. Ketiga kakak saya segera menyusul dari tempat mereka bekerja. Sementara bapak tidak bisa menahan pahitnya melihat ibu kesakitan.

Sejurus kemudian dokter memanggil kami karena ibu ingin bertemu. Kami segera bertemu ibu ingin segera menenangkan hatinya. Dengan nafas satu-satu ibu mengumpulkan tenaga seraya menatap dan menggenggam tangan ku "nak, ibu sayang kamu, jaga bapak mu". Sampai disitu ibu tak berbicara lagi nafasnya menghilang hanya bunyi peralatan medis mengisi kosong lorong kehidupan. Bapak memeluk ibu mencoba menghangatkan pelukan  tapi semuanya dingin.
Ibu pergi, pergi dengan bakti yang belum seberapa dari kami.


Ibu, rindu.


Wakal, 9 Juli 2019

Pkl 18.45 wit pesawat yang ditunggu perempuan berjilbab hitam itu telah mendarat persis di depan matanya yang hanya dipisahkan oleh ruang tunggu. Dia merapikan baju panjang maron tua dengan rok hitam yang dipadukan dengan sepatu senada.

Suara-suara di balik kerumunan orang lalu lalang dia senang menunggu seseorang, dari arah pintu masuk seorang lelaki berlari dengan nafas yang memburu.

"Maaf saya terlambat tolong jangan marah". Segera dia mengeluarkan buku berupa catatan perjalanan.

Perempuan itu lalu tersenyum dan memasukan buku kedalam tas.

"Tidak mengapa terima kasih sudah datang. Saya harus cepat, sampai bertemu lagi".
sejurus kemudian pesawat telah take off tepat azan isya terdengar.

.....

Dayna harus pergi mengejar mimpinya lebih tepatnya impian semua orang. Beberapa tahun terakhir yang dia habiskan dengan menempuh gelar Magister mengisi event-even nasional hinggah ditingkat internasional lalu berkerja diperusahaan yang dipercayakan di posisi bos. Nyatanya hati Dayna tak benar-benar dibebaskan.

Ada setumpuk sesak sejak kepergian ibunya, selama ini mereka hanya hidup berdua. Dayna tak pernah tau bagaimana kehidupan bapaknya sejak kecil mereka ditinggal tanpa sepeser rupiah. Dayna berdarah Sunda dan Ambon wajar saja diparas teduhnya tak banyak yang bisa membaca. Dayna selalu tenang meski banyak gemuruh yang dia tahan.

Ibu pernah berpesan "Day, ibu ingin kamu yang akan menyelamatkan ibu. hinggah ibu juga bangga di akhirat nanti".

Sebelum hari-hari sunyi yang di lewati sakit mag kronis yang di derita ibunya Dayna tak pernah sedikit pun menangis hinggah terdengar pesan ini dari lisan ibu, jiwa tegarnya runtuh dihantam badai perpisahan. Kini segala rasa dia kumpul satu persatu mencoba bangkit sendiri meski sesak terus menghampiri.

Sejak kepergian ibu, Dayna sering bermimpi bertemu ibu yang datang membawa Al-quran.


Bersambung...


Wakal, 9 Juli 2019

Orang-orang pergi dengan mimpinya satu persatu
memahat jejak pada tiap detak waktu bernama kenangan.

Mereka tau tiap kenangan akan menjamur disepersekian jarak.
Doa adalah cara mereka berbicara agar jarak tak sepenuhnya mengambil kendali.

Tiap saat kepala mereka sibuk jadi sempurna, hal sederhana menjadi pecakapan paling langka "apa kabar" ?
Kita lupa cara menitipkan seseorang kepada Tuhan.

 "baik-baik disana".

Ibu pernah berpesan "jika dunia membuat mu lelah jangan pernah lupa perasaan bukan punya kamu saja. Jika terlalu besar perkecil, jika sudah ikhlaskan".

Disela sore bapak pernah bercerita " nak, sang pencipta baik sekali memberi bahagia disaat kita sadar atau lupa berterima kasih. Kalau sudah melangit sering-sering lihat ke bumi kita kecil hinggah mampu Tuhan tepis".

Kau boleh bertemu semua orang yang kau percayai dapat bercerita dan sejiwa bersama petualangan mu. Tapi nanti kau akan mengetahui ada yang benar-benar menanti mu pulang di sudut-sudut rumah, di tempat-tempat yang membuat hangat pertemuan.

Pagi dini,
Seseorang memutuskan pergi berjuang dari tidurnya sejak ini.
Ada mimpi yang dia kemudi berjanji pulang dengan sepotong senja dan senyum paling manis.

Wakal, 4 Juli 2019

                     (kompas.com)


katamu hujan tak selamanya akan menghapus semua resah yang telah menyita bahagia mu akhir-akhir ini. dan aku hanya menyambut semua itu dengan senyuman , aku bertanya setelah hujan apa yang kamu rasakan ? kamu mengurainya menjadi tiga bagian.

disaat gerimis , aku pernah sekali menikmatinya bersama badai  . ketika kilat dan hujan besar orang-orang berlari dan pergi satu persatu sementara aku hanya terpatung memungut ingatan yang lagi candu. mengemasinya lalu membawanya pulang bersama  .

disaat bunyi hujan semakin keras, aku takut jika semua luka akan berakhir sama, keras dan sulit di sembuhkan . dan entah perasaan kecewa dan resah macam apa sampai aku lupa membiarkan diriku bahagia.

hingga pada aroma hujan dan bau tanah di November aku tersadarkan dengan kerinduan paling dalam ,aku ingin bebas dengan hati tanpa keresahan .

penjelasan mu selalu terlihat sama jika menjelaskan tentang hatimu,tatapan nanar yang di akhiri air mata.

aku mulai berpikir hujan adalah teman kesunyian disaat semua orang memilih diam dan pergi.
tapi aku tak bisa menyalahkan langit atas semua kejadian aneh diatas sana.

sebab aku masih percaya hujan selalu datang dengan ketukan paling manis ; pada hati yang berucap syukur .

biarkan hatimu berdamai dengan sebuah pelukan hangat :')


Wakal, 28 November 2018